您的位置:
主页 > C漾生活 >应用得那幺理所当然,因他已将酒和爵士乐溶进身体──记「村上三 >

应用得那幺理所当然,因他已将酒和爵士乐溶进身体──记「村上三

阅读780| 发布: 2018-01-23 15:16 | 点赞: 948

应用得那幺理所当然,因他已将酒和爵士乐溶进身体──记「村上三

村上春树爱酒、爱乐,有不少文章讨论村上跟音乐的关係,不过把酒、音乐和文字连结起来的讨论,就比较稀少,而能将这三者合而为一、坐而论道的人,又更罕见。资深乐评人苏重,长期涉猎爵士乐、流行乐,每週六在台北爱乐电台主持「布鲁斯‧威力」,又是藏酒论坛的编辑总监,刚好可以担此重任,在阅乐书店举办的书沙龙「村上三重奏──小说‧爵士‧威士忌」讲座中,担任主讲人。

苏重说,在写爵士乐评的同行当中,他最佩服的人就是村上春树。以前的音乐唱片,在唱片盒旁边都会有张小小的侧标,印着广告说明,希望引起顾客的购买慾。苏重经验丰富,写一张侧标,大约能赚个500到1,000元。村上春树在1999年也替女歌手Billie Holiday写了一个侧标,那时拿到的稿费,大约等于一万美金。

1997年,村上应三得利公司(Suntory)的邀请,造访位在苏格兰的威士忌圣地──艾雷岛(Islay)。艾雷岛是苏格兰外海的小岛,接近爱尔兰。虽然面积不大、人烟稀少,整座岛屿约莫只有3,000多人,但岛上却有七座酒厂。

按照口味排序,村上认为阿贝可(Ardbeg)应该是最重、最野、土腥味最重的威士忌。品酒人总觉得阿贝可威士忌有那种正露丸、消毒药水的味道,强烈、令人难忘。初嚐者往往无法接受,但嚐过后又很容易被这种性格强烈的酒深深吸引。

村上说:品嚐阿贝可,感觉就像一直在听顾尔德(Glenn Gould)的郭德堡变奏曲。顾尔德是加拿大的钢琴家,而郭德堡变奏曲则是巴哈的作品。儘管是催眠曲的形式,但顾尔德仍把它演奏地精彩万分。

事实上,产自艾雷岛的酒,都会有类似正露丸的味道。原因在于艾雷岛的天然产物──泥煤。泥煤是腐败后的植物尸体,艾雷岛的人可以从地上直接取用。因为不用钱,自古以来就是当地农民取暖的良药。在酿造之前,酒厂会先将大麦烘乾,最好的方式就是烟燻。大麦会在用泥煤砖堆成的炉内烘烤,而底下燃烧的材料也是泥煤。这正是艾雷岛威士忌的独门之道。

当时他整理了一些文字,后来集结成《如果我们的语言是威士忌》。村上认为,如果我们的语言是威士忌,那就太好了,用不着写那幺多,也不用讲那幺多。他试图用文字与音乐表现这件事情。就像巴洛克音乐里面都有通奏、数字合音,都有这种基调,只是会加上其他不同的风味。若用爵士乐做比较,苏重举了村上春树《爵士群像》里的Chet Baker为例:

「贝克所创做出来的音乐里,含有只有他的音色和乐句才能传达的胸中疼痛和心像风景。他能够把那极自然地当作空气般吸进去,当作呼气般吐出来。」

Photo from Flickr CC by chico945

村上春树有无数的小说都用歌名为题,但他会让读者觉得理所当然,〈开往中国的慢船〉就是一个例子。它原本是一首爵士乐老歌,主唱Peggy Lee是1940年代红极一时的女孩歌手。当时美国有批很漂亮的白人女孩,在电视刚普及的年代,做各种歌唱演出,受到观众喜爱。她们当 中最有名的是乔治克隆尼的亲姑姑,罗斯玛丽克隆尼(Rosemary Clooney)。Peggy Lee的这首曲子很快地传遍大街小巷,也成为爵士乐者的经典曲目。

苏重让观众聆听两种不同的版本。一般而言,儘管演奏经典曲目,爵士乐手仍会希望自己有不同的表现、演出。以前常常需要定义什幺是爵士乐歌手、流行乐歌手。「最简单的标準,就是同一首歌不要用同一风格唱两次,而且要有即兴的成分。」

同样一首〈Slow boat to China〉,两个不同的版本,完全不同的感受。聆听歌曲时,很像所有喜欢妳的人都在岸上看着,然后妳跟他很开心地搭船,前往中国。中国离美国距离遥远,而船行驶的速度又相当缓慢,因此是趟漫长的旅程,爱情也在此增长。

村上春树的〈开往中国的慢船〉,是一篇回忆之作。故事中的男主角全家移民到中国,就读一所遥远的小学。男主角爱上了一位中国裔的女生,两人出来约会,但女主角家教甚严,必须在晚上11点前回家。男主角急急忙忙地将女孩子送到邻近的火车站,结果在回途上,才想起似乎送错车,又急急忙忙地冲到火车站,把女孩接回来。女主角虽然有些生气,但也没有太过怪罪,还把自己的电话写在火柴盒上,留给男主角。由于这场糗事,让男主角感到相当烦闷,走出车站后,点了根烟,就把火柴盒烧了。

主持人叶云平也讚叹村上的绝妙融合,能「用文字为工具,让音乐跟酒变成语言。」但随后又带入一个问题:村上之所以能够在作品中灌入大量的音乐、酒精,彷彿早已预设读者能够接受他这样的麻醉效果,是否因为日本的读者素质颇高、跟村上有共同语言,才能够领略?倘若如此,村上则是太幸运了,他可以撇除掉那些繁琐的交代,直接进入更深一层的创作。

苏重认为,其实村上的风格就是如此。他在创作中使用素材的技巧,比大部份中文作者来得更有自信、更自然。村上的确对这些东西的性格熟稔于心、深谙其道,因此能射中读者的心。「喝酒、听音乐、看文学创作,一样是骗不了人的。有些东西你看了就是没感觉,就跟一杯酒好不好喝也是一样的道理。」写对了,领略了,就成功了。

看完整讲座录影►►

更多相关文章,请看《犊月刊-NO.39》!►►

相关文章


申博太阳城_宝马娱宝马娱乐在线城手机版|新闻门户网站|提供最优质的资讯|网站地图 申博官网备用网址_申博sunbet网页版 申博官网备用网址_申博77sunbet